2025 年 6 月 10 日，重庆龙兴足球场的看台上，两个熟悉的身影突然同框 ——“退钱哥” 何胜与 “夺命书生” 时隔十年再度相聚，这张照片瞬间在社交媒体引发刷屏式传播。画面中，两人身着国足红色助威服，背后是 “雄起” 的巨型横幅，眼神中既有重逢的喜悦，也藏着对国足岁月的唏嘘。

一、十年前的 “朱雀门事变”

2016 年 10 月 6 日，西安朱雀体育场，国足 0-1 爆冷不敌叙利亚。赛后混采区，何胜面对镜头怒吼 “对得起我们吗？XXX，退钱！”，这段视频播放量超 5000 万次，成为中国足球史上最具标志性的瞬间之一。而站在他身旁的 “夺命书生”，则以一句 “很蓝的啦”（因 nl 不分将 “难” 读成 “蓝”）意外走红，与退钱哥、红脸关公等球迷共同构成了 “朱雀门七勇士” 的集体记忆。

二、从网红到足球参与者

十年间，退钱哥完成了从普通球迷到足球圈 “现象级人物” 的蜕变：

• 身份跨界：他不仅是资深球迷，更考取国家二级裁判证书，2025 年甚至以 44 岁高龄加盟中冠球队伊犁天山花海，身披 5 号战袍征战新疆赛区预选赛。
• 持续发声：从吐槽国足战术（如菱形中场不适合现有阵容）到呼吁给年轻球员机会，他的每场观赛 vlog 都成为球迷热议焦点。
• 公益行动：通过直播带货为新疆青训筹集资金，将 “退钱” 流量转化为推动足球发展的实际力量。

三、重庆之夜的重逢密码

此次同框发生在国足世预赛对阵巴林的 “荣誉之战” 前，背后暗含多重意义：

• 地域关联：重庆龙兴足球场作为 2025 年世预赛最后一个主场，以 “魔鬼主场” 氛围著称，曾见证国足 2-1 逆转泰国的经典战役。退钱哥选择在此地与老友相聚，既是对重庆足球氛围的认可，也暗含 “希望国足在这里重拾尊严” 的期待。
• 情感共振：照片中两人紧握的拳头、背后的 “雄起” 标语，与十年前西安雨夜的愤怒形成强烈对比。有球迷评论：“当年喊退钱的少年已变成沉稳的中年人，但对国足的爱始终没变。”
• 文化符号：这张照片被《体坛周报》评价为 “中国球迷文化的活化石”—— 从单纯宣泄情绪到理性支持，折射出中国足球生态的变迁。

四、当记忆照进现实

在国足 0-0 战平巴林的赛后，退钱哥更新微博：“十年前我们在西安呐喊，十年后我们在重庆坚守。足球没变，变的是我们学会了与遗憾和解。” 这条微博在 24 小时内获得 12 万点赞，评论区满是 “爷青回”“泪目” 的感慨。

这场跨越十年的重逢，不仅是两个球迷的故事，更是中国足球黄金时代的集体记忆。当退钱哥与夺命书生在重庆同框，他们唤醒的不仅是 2016 年的那场失利，更是无数球迷对国足 “痛并快乐” 的青春。正如退钱哥在采访中所说：“我们骂国足，是因为我们还在乎。只要这份在乎还在，中国足球就有希望。”